~1 min read

Categories

  • 往昔

今天终于回了杭大——一个我围绕着生活了十几年的地方。我是一个人去的,骑了辆自行车,就这么进去了。

事情总是繁多,所以我总是忙忙碌碌。回趟杭大并不难——只消半个小时骑车的路程。但是,丰富的生活,让我一次又一次地推迟了这个计划。

我记得,秋天的杭大,是最美的。我喜爱那黄色的草地,更喜欢在草地上飞行着的蚱蜢。小学的时候,我在那里捉蚱蜢,一捉就是一个下午。我是一个执着的猎手,总是想捉到最大、最强的,于是总是在寻找、追踪——事实上,连我自己也不知道这是为了什么。然后我将它们关在瓶子里,喂以青草。在瓶中的蚱蜢,没有了广阔的活动范围,几天便变得消瘦。我便再将它们放归自然。这样往复几次,秋天就过去了。

小时候的时光就这么过去,没有目标,没有方向,却总是快乐着。有时候我在想,了解的多了未必是好事。

我想到了那条长廊。在杭大的一个小公园中,有一条弯弯曲曲的长廊。长廊已破旧不堪——水泥的地面已经局部破裂,露出了潮湿的泥土。有一天,我突发奇想,与同学一起,尝试着以最快的速度奔跑。在弯曲的道路中飞速转弯,人有一种被甩出去的感觉。于是,我们很得意,声称感觉到了离心力——其实,我们压根不知道离心力是什么。现在,长大了,一来不会无聊到去跑步,二来也不会说这是离心力了。这是或是悲,或是喜,我自己也不知道。

而当时的快乐却永远地消失了。

我骑车经过了一幢幢教学楼。从小学到初中,有四年,我都在这些楼房中上课,科目是剑桥英语。我记得那些熟悉的路——多少个双休日,无论是艳阳高照,还是风雨凄凄,我从上面走过。我也记得那座天桥——我们下课时嬉戏的地方。那时的我们干了很多坏事,有人就在无聊的时候往下面吐痰,而且是对着路过的人。当受害者愤怒的眼神向上伸展时,他会发现,上面一个人也没有。有一次,一个认真的过路人竟跑上来和我们的英语老师理论——于是我们都挨了批评。我们大喊“失误”,从此不再干坏事了。

我又到了老爸工作过的单位。那是我记忆最深刻的地方之一了。我清楚地记得,那时,我和玩伴在门前坐了一个上午,只为了研究哪种纸飞机性能最好。那只是简单的比较,却对当时的我们有着无穷的吸引力。我们反复讨论着机翼的大小,重心的位置,而唯一验证的方法就是试验。我们不是物理专家,却研制出了性能优良的飞机。几年后的一天,我在电视上看到纸飞机比赛,说最远的能飞出二三十米。我窃笑,因为其实我的飞机也可以。当掌握一定的方法,并坚持不懈地去尝试,成功往往就不远了——哪怕知识还不具备。真正心无杂念的人才能取得成就。这样的人很少,有少部分侥幸的成年人,也有大部分的孩子。

我却也十分悲哀。因为不少老旧的房子,都已拆掉了。那些房子里面,遍布着我的脚印。随着时光的变迁,不仅头脑中的记忆淡化了,连实物也在渐渐消失。我无话可说。

而最终,我终于理解了为什么很多人对某些事情情有独衷,因为,他融入了感情。我也是。我看杭大,总是那么美丽,而对于外人,这或许只是普通的校园。